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Prefácio

Sempre que deixo minha mente divagar e me pergunto quem
eu gostaria de ter sido se não tivesse nascido C. Everett Koop,

a pessoa que me vem à mente com maior freqüência é Paul Brand.
Eu conhecera fragmentos da história da sua vida durante anos.
Tinha tido oportunidade de ouvi-lo falar em várias ocasiões e fi-
quei fascinado com sua abordagem direta e seus modos amáveis.
Depois disso, quando entrei para o Serviço de Saúde Pública, em
1981, como cirurgião-chefe, descobri que, em certo sentido, ele
trabalhara para mim.

Paul Brand dirigia então parte da pesquisa para o departamen-
to de hanseníase mais antigo dos Estados Unidos, o Centro de
Hanseníase Gillis H. Long, em Carville, Louisiana. Nesse lu-
gar, passei a ter bastante contato com ele, observei seu trabalho
no laboratório, assisti às suas interações com os pacientes e notei o
relacionamento forte e sincero desenvolvido entre Paul Brand e
seus alunos, jovens e velhos, capazes e incapazes. Durante o meu
tempo de observação, ele justificou os enormes gastos com a pes-
quisa da lepra, uma moléstia que afeta poucos nos Estados Uni-
dos, demonstrando a aplicabilidade dessa pesquisa em pacientes
com diabetes, que afeta 25 milhões de norte-americanos.
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Como era interessante ver Paul Brand em ação! Humilde quan-
do poderia ser arrogante, bondoso acima e além da necessidade do
momento, amável no que poderia parecer um excesso desnecessá-
rio; e, finalmente, competente, com C maiúsculo.

Logo depois de ter assumido meu posto de cirurgião-chefe,
minha esposa Betty teve uma junta da mão direita substituída por
um maravilhoso dispositivo de teflon. A cirurgia foi excelente, mas
devido à falta de atenção aos detalhes pouco glamorosos, porém
essenciais dos cuidados pós-operatórios, sua mão direita ficou pra-
ticamente incapacitada. Betty lamentou a perda da mão por al-
gum tempo, mas depois passou a lidar bem com uma mão funcional
que pode se curvar, embora não seja capaz de estender os dedos.

Paul Brand é um dos melhores cirurgiões de mãos do mundo,
então levei Betty a um encontro do Serviço de Saúde Pública em
Phoenix, Arizona, onde eu sabia que Paul faria parte do programa.
Perguntei-lhe se poderia atendê-la para uma consulta e ele imedia-
tamente concordou de boa vontade. Ao observar sua interação com
minha esposa e a mão dela, tudo que ouvira e soubera a respeito de
Paul Brand foi comprovado. Sua humildade evidenciou-se desde o
início. Sua gentileza era incrível. Sua bondade ao avaliar a condi-
ção dela e as recomendações que lhe fez foram suficientes para
compensar as más notícias que teve de dar. E, claro, a competência
sublinhou todo o seu procedimento.

Eu lecionava a estudantes de medicina: — Quando examinar
um abdome, observe o rosto do paciente, e não a barriga. O que
mais me impressionou foi o fato de que Paul Brand, sabendo onde
a dor poderia manifestar-se, manteve os olhos treinados no rosto
de Betty. Desculpou-se previamente no caso de machucá-la. Nun-
ca menosprezou seu desconforto, mas transmitiu um tipo de filo-
sofia sobre a dor que a colocou num plano diferente.

Repito esse episódio como uma introdução adequada para
este livro porque ele, embora transmita a história de uma vida
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fascinante, trata principalmente da crescente compreensão do so-
frimento por parte do homem — seu propósito, origens e alívio.
Como cirurgião, erudito, investigador e filósofo dotado de raro dis-
cernimento, Paul Brand viveu e trabalhou entre os ceifados pela
dor. Suas experiências extraordinárias possuem uma forte unidade
temática que lhe permite apresentar uma perspectiva deveras sur-
preendente sobre o sofrimento. Antes que você pense que isso
poderia significar uma leitura monótona, este livro contém um
maravilhoso auxílio para cada um de nós porque Paul Brand abre a
janela para uma nova maneira de considerar o sofrimento, e isso se
traduz em algo valioso para você e para mim.

Paul Brand oferece uma oportunidade de enxergarmos o sofri-
mento não como um inimigo, e sim como um amigo. Sei muito
sobre o sofrimento — lidei com ele durante toda a minha vida
profissional —, todavia, obtive uma compreensão mais profunda
dele através deste volume. Se eu fosse vítima de um sofrimento
crônico, provavelmente consideraria o conhecimento obtido aqui
como uma dádiva divina.

Certa vez, dei a Paul Brand a Medalha de Cirurgião-Chefe, a
mais alta honra que um cirurgião-chefe pode conceder a um civil.
Depois de terminar este livro, eu repetiria o gesto, se pudesse.
Minha estima por Paul Brand é maior do que nunca.

C. EVERETT KOOP, M.D., SC.D.
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Quem ri das cicatrizes nunca foi ferido.

SHAKESPEARE, ROMEU E JULIETA

Pesadelos da ausência de dor
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Tania era uma paciente de quatro anos, olhos negros e vivos,
cabelos encaracolados e um sorriso brejeiro. Eu a examinei no

hospital nacional de lepra em Carville, Louisiana, onde a mãe a
levara para um exame. Uma nuvem de tensão pairava no ar entre
a menininha e a mãe, mas notei que Tania parecia misteriosamen-
te corajosa. Sentada na beira da mesa acolchoada, observava im-
passível enquanto eu removia de seus pés bandagens sujas de
sangue.

Ao examinar o tornozelo esquerdo inchado, descobri que o pé
girava livremente, sinal de um tornozelo completamente desloca-
do. Estremeci com o movimento pouco natural, mas Tania não se
abalou. Continuei a remover as faixas.

— Você tem certeza de que quer que essas feridas sarem, moci-
nha? — perguntei, tentando aliviar a atmosfera na sala. — Poderia
voltar a usar sapatos.

Tania riu e achei estranho que ela não tivesse se encolhido ou
choramingado quando retirei os curativos junto à pele. A menina
olhou ao redor da sala com um ar de leve aborrecimento.

Quando removi a última bandagem, encontrei feridas muito
inflamadas na sola dos dois pés. Toquei de leve os ferimentos com
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uma sonda, olhando o rosto de Tania para ver se mostrava alguma
reação. Nenhuma. A sonda penetrou facilmente no tecido macio,
necrosado, e pude até vislumbrar a brancura do osso. Mesmo as-
sim não houve qualquer reação de Tania.

Enquanto pensava nos ferimentos da garotinha, a mãe con-
tou-me a história dela:

 — Tania parecia bem quando pequena. Uma menina um tan-
to ativa, mas perfeitamente normal. Jamais esquecerei a primeira
vez em que percebi que ela tinha um problema sério. Tania estava
com 17 ou 18 meses. Eu geralmente a mantinha no mesmo apo-
sento comigo, mas naquele dia a deixei sozinha no cercadinho
enquanto fui atender ao telefone. Ela permaneceu quieta e decidi
então preparar o jantar. Eu podia ouvi-la rindo e cantarolando. Sorri
imaginando qual seria a nova travessura que tinha arranjado. Al-
guns minutos depois entrei no quarto de Tania e encontrei-a sen-
tada no chão do cercadinho, pintando espirais vermelhas no lençol
branco. Não entendi a situação no momento, mas quando me apro-
ximei tive de gritar. Foi horrível. A ponta do dedo de Tania estava
machucada e sangrando e ela usava o seu próprio sangue para fa-
zer aqueles desenhos no lençol. Gritei: “Tania, o que aconteceu?”.
Ela riu para mim e foi então que vi as manchas de sangue em seus
dentes. Ela mordera a ponta do dedo e estava brincando com o
sangue.

Nos meses que se seguiram, a mãe de Tania contou-me que ela
e o marido tentaram em vão convencer a filha de que os dedos não
eram para ser mordidos. A criança ria das surras e outras ameaças
físicas e de fato parecia imune a qualquer castigo. Para conseguir o
que queria, bastava levantar o dedo até a boca e fazer de conta que
ia mordê-lo. Os pais capitulavam na mesma hora. O horror dos
pais transformou-se em desespero à medida que feridas misterio-
sas apareciam em um após outro dedo de Tania.

A mãe da menina repetiu esta história numa voz monótona,
impassível, como se estivesse resignada ao destino perverso de criar
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uma criança sem instintos de autopreservação. Para complicar as
coisas, ela estava agora sozinha. Depois de um ano tentando lidar
com Tania, o marido abandonou a família:

— Se você insiste em manter Tania em casa, eu então desisto,
— anunciou ele. — Nós geramos um monstro.

Tania certamente não parecia um monstro. Apesar das feridas
nos pés e dos dedos encurtados, aparentava ser uma criança sadia
de quatro anos. Perguntei sobre os machucados nos pés.

— Começaram quando ela aprendeu a andar — respondeu a
mãe. — Ela pisava num prego ou tachinha e não se preocupava em
tirá-lo. Agora verifico os pés dela no fim de cada dia e muitas vezes
descubro um novo machucado ou ferida aberta. Quando torce o
tornozelo, ela não manca e então acaba torcendo-o várias vezes.
Um ortopedista especializado me informou que ela está com a junta
permanentemente danificada. Se enfaixamos seus pés para protegê-
la, algumas vezes, numa crise de raiva, ela arranca as bandagens.
Certa vez rasgou uma atadura de gesso com as próprias mãos.

A mãe de Tania me procurou por recomendação do ortopedista.
— Ouvi falar que seus pacientes de lepra têm problemas nos

pés desse tipo — disse ela. — Será que minha filha tem lepra? Pode
curar as mãos e os pés dela? Ela mostrava a expressão desesperan-
çada, melancólica que eu vira com freqüência nos pais de pacien-
tes jovens, uma expressão que toca o coração de um médico.
Sentei-me e procurei explicar gentilmente a condição de Tania.

Eu felizmente podia oferecer um pouco de esperança e conso-
lo. Faria novos testes, mas, ao que tudo indicava, Tania sofria de
um defeito genético raro conhecido informalmente como “indife-
rença congênita à dor”. Ela era saudável em todos os aspectos,
menos um: não sentia dor. Os nervos em suas mãos e pés transmi-
tiam mensagens sobre mudanças de pressão e temperatura — ela
sentia uma espécie de formigamento quando se queimava ou mordia
um dedo — mas essas coisas não sugeriam algo desagradável. Fal-
tava a Tania qualquer imagem da dor formada por síntese mental.
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Ela até gostava das sensações de formigamento, especialmente
quando produziam reações tão dramáticas nos outros.

— Podemos curar essas feridas — eu disse —, mas Tania não
tem um sistema de alarme inato para defendê-la de novos epi-
sódios. Nada irá melhorar até que Tania compreenda o problema e
comece a proteger-se conscientemente.

Sete anos depois recebi um telefonema da mãe de Tania. A
menina, agora com onze anos, estava vivendo uma existência
patética numa instituição. Ela tivera de amputar as duas pernas,
por recusar-se a usar sapatos adequados ou mudar o peso de uma
perna para a outra quando estava de pé (por não sentir qualquer
desconforto), colocara pressão intolerável sobre as juntas. Per-
dera também a maioria dos dedos. Seus cotovelos se desloca-
vam constantemente. Sofria os efeitos da infecção crônica por causa
das feridas nas mãos e nos tocos amputados. Sua língua estava
dilacerada e cheia de cicatrizes devido ao seu hábito nervoso de
mastigá-la.

Um monstro, o pai a chamara. Tania não era um monstro, ape-
nas um exemplo extremo — na verdade uma metáfora humana —
da vida sem dor.

SEM AVISO

O problema específico de Tania ocorre raramente, mas condições
como lepra, diabetes, alcoolismo, esclerose múltipla, distúrbios
nervosos e danos à coluna espinhal podem também resultar num
estado de insensibilidade à dor estranhamente perigoso. De modo
irônico, enquanto a maioria de nós procura farmacêuticos e médi-
cos em busca de alívio para a dor, essas pessoas vivem em constan-
te perigo pela ausência dela.

Aprendi sobre a ausência da dor quando trabalhava com a lepra,
uma doença que aflige mais de doze milhões de pessoas em todo o
mundo. A lepra há muito provoca um medo que chega às raias da
histeria, principalmente por causa das terríveis deformações que
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pode provocar se não for tratada. O nariz dos pacientes leprosos
encolhe, as orelhas incham, e com o passar do tempo eles perdem
os dedos e juntas, a seguir as mãos e os pés. Muitos também che-
gam a ficar cegos.

Depois de trabalhar algum tempo com pacientes na Índia, co-
mecei a questionar a suposição clínica de que a lepra causava dire-
tamente essa desfiguração. A carne dos pacientes simplesmente
apodrecia? Ou seus problemas, como os de Tania, podiam ser re-
metidos à causa subjacente da insensibilidade à dor? Os pacientes
de lepra talvez estivessem destruindo a si próprios sem saber, pela
simples razão de lhes faltar igualmente um sistema que os avisasse
do perigo. Ainda pesquisando esta teoria, visitei um grande leprosá-
rio na Nova Guiné, onde observei duas cenas terríveis que nunca
mais esqueci.

Uma mulher num povoado próximo ao leprosário estava as-
sando batatas num braseiro de carvão. Ela espetou uma batata com
uma vareta afiada e a colocou sobre o fogo, girando lentamente a
vareta entre os dedos como se fosse um espeto de churrasco. A
batata caiu do espeto e fiquei observando enquanto ela tentava
espetá-la sem conseguir, cada estocada fazendo a batata afundar
mais nas brasas. A mulher finalmente encolheu os ombros e olhou
para um velho agachado a poucos passos dali. Ao ver o gesto, evi-
dentemente sabendo o que era esperado dele, o homem arrastou-
se até o fogo, enfiou a mão nas brasas, afastando os carvões ardentes
para recuperar a batata, e depois voltou ao seu lugar.

Como cirurgião especializado em mãos humanas, fiquei estar-
recido. Tudo acontecera depressa demais para que pudesse interfe-
rir, mas fui examinar imediatamente as mãos do velho. Ele não
tinha mais dedos, só tocos retorcidos cobertos de chagas su-
puradas e cicatrizes de antigos ferimentos. Aquela não era certa-
mente a primeira vez que enfiara a mão no fogo. Aconselhei-o
sobre a necessidade de cuidar de suas mãos, mas sua reação apáti-
ca deu-me pouca confiança em que ouvira o que eu disse.
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Alguns dias depois, conduzi uma clínica de grupo num lepro-
sário vizinho. Minha visita fora anunciada com antecedência, e na
hora marcada o administrador tocou uma campainha para chamar
os pacientes. Fiquei com o resto do pessoal num pátio aberto, e no
momento em que a campainha tocou, uma multidão de pessoas
surgiu das cabanas individuais e das enfermarias em forma de bar-
racas, vindo em nossa direção.

Um paciente jovem e animado chamou a minha atenção en-
quanto atravessava de muletas e com dificuldade o pátio, manten-
do a perna esquerda enfaixada longe do chão. Embora fizesse o
máximo para desajeitadamente apressar-se, os pacientes mais ágeis
logo o deixaram para trás. Enquanto eu observava, o rapaz colocou
as muletas debaixo do braço e começou a correr com os dois pés,
um tanto inclinado e acenando violentamente para chamar a nos-
sa atenção. Ele chegou ofegante quase na frente dos demais, e
apoiou-se nas muletas com um sorriso de triunfo no rosto.

Pelo andar dele pude ver, no entanto, que algo estava muito
errado. Andando em sua direção, percebi que as ataduras estavam
ensopadas de sangue e seu pé esquerdo balançava livremente de
um lado para outro. Ao forçar um tornozelo já deslocado na cor-
rida, ele pusera peso demais sobre o osso da perna e a pele arreben-
tara. Ele estava andando sobre a parte final da tíbia e com cada
passo o osso nu tocava o solo. Os enfermeiros o repreenderam se-
veramente, mas ele parecia orgulhoso de si mesmo por ter corrido
tão depressa. Ajoelhei-me diante dele e descobri que pedrinhas e
gravetos haviam penetrado até a cavidade óssea, o tutano, a medula
do osso. Não tive escolha senão amputar a perna abaixo do joelho.

Essas duas cenas me perseguiram por muito tempo. Quando
fecho os olhos, ainda posso ver as duas expressões faciais, a indife-
rença cansada do velho que tirou a batata do fogo, a alegria efer-
vescente do jovem que correu pelo pátio. Eventualmente, um perdeu
a mão, o outro a perna; eles tinham em comum uma despreocupa-
ção absoluta com a autodestruição.
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VISLUMBRE ASSUSTADOR

Sempre me considerei uma pessoa que cuidava de pacientes que
não sentiam dor, nunca como alguém condenado a viver nessa
condição. Até 1953. No final de um programa de estudos patroci-
nado pela Fundação Rockefeller, passei uns dias em Nova York
aguardando o transatlântico Île de France para voltar à Inglaterra.
Registrei-me num albergue barato para estudantes e preparei-me
para um discurso que deveria fazer, no dia seguinte, na American
Leprosy Mission. Quatro meses de viagem tinham cobrado o seu
dividendo. Sentia-me cansado, desorientado e um tanto febril.
Dormi mal naquela noite e levantei-me no dia seguinte pouco
melhor. Com grande força de vontade consegui manter meu com-
promisso e lutei com o discurso, entre ondas de náusea e vertigem.

Na volta de metrô ao albergue naquela tarde, devo ter desmaia-
do. Quando voltei a mim, encontrei-me deitado no chão do trem
balouçante. Os outros passageiros olhavam deliberadamente para
o outro lado e ninguém ofereceu ajuda. Eles provavelmente supu-
seram que eu estava embriagado.

De alguma forma, desci na estação certa e me arrastei até o
albergue. Compreendi que devia chamar um médico, mas o meu
quarto barato não tinha telefone. Àquela altura, queimando de fe-
bre, caí no leito, onde fiquei durante aquela noite e o dia seguinte.
Acordei várias vezes, olhando para o ambiente estranho, fazia um
esforço para levantar-me e depois afundava outra vez na cama. No
fim do dia chamei o porteiro e pedi que comprasse suco de laranja,
leite e aspirina para mim.

Não deixei aquele quarto durante seis dias. O amável porteiro
ia ver-me diariamente e reabastecia meus suprimentos, mas não vi
outro ser humano. Minha consciência ia e voltava. Sonhei que
montava um búfalo na Índia e andava de pernas de pau em Lon-
dres. Algumas vezes sonhei com minha esposa e filhos; outras
vezes duvidava de que tivesse uma família. Não tinha a presença
de mente e até a capacidade física de descer as escadas e telefonar
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pedindo ajuda ou cancelar meus compromissos. Fiquei deitado o
dia inteiro num quarto que, com as persianas bem fechadas, era
escuro como um túmulo.

No sexto dia minha porta abriu-se e na luz cegante que entrou
pude ver uma figura familiar: o dr. Eugene Kellersberger, da
American Leprosy Mission. Ele estava sorrindo e segurava, em
cada braço, um pacote cheio de suprimentos. Naquele momento o
dr. Kellersberger pareceu-me um anjo enviado do céu.

— Como o senhor me encontrou? — perguntei debilmente.
O dr. Kellersberger disse que eu parecia doente na tarde em

que falei na missão. Alguns dias depois telefonou para um cirur-
gião que ele sabia que deveria encontrar-se comigo e soube que eu
faltara ao compromisso. Preocupado, procurou nas Páginas ama-
relas de Manhattan e telefonou para cada albergue listado até en-
contrar um que reconheceu a sua descrição.

— Brand, sim, temos um Brand aqui — a telefonista confir-
mou. — Um homem estranho, fica no quarto o dia inteiro e se
alimenta de suco de laranja, leite e aspirina.

Depois de determinar que eu estava sofrendo apenas uma
grave crise de gripe, Kellersberger forçou-me a comer mais e
cuidou de mim durante os meus últimos dias nos Estados Uni-
dos. Embora ainda fraco e inseguro, decidi manter meu embarque
no Île de France.

Apesar de ter descansado na viagem, quando chegamos a
Southampton sete dias depois, descobri que mal podia carregar
a bagagem. Ficava suado a cada esforço. Paguei um carregador,
subi no trem para Londres e me acomodei junto à janela num
compartimento lotado. Nada do outro lado do vidro absolutamen-
te me interessava. Só queria ver o fim daquela viagem interminá-
vel. Cheguei à casa de minha tia física e emocionalmente esgotado.

Assim começou a noite mais sombria de toda a minha vida.
Tirei os sapatos para deitar-me e ao fazer isso uma terrível percep-
ção me atingiu com a força de uma granada. Não sentia a metade
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do pé. Afundei numa cadeira com a mente girando em círculos.
Talvez fosse uma ilusão. Fechei os olhos e comprimi o calcanhar
contra a ponta de uma caneta. Nada. Nenhuma sensação de toque
na área ao redor do calcanhar.

Um medo incrível, pior do que qualquer náusea, tomou conta
do meu estômago. Teria finalmente acontecido? Todos que traba-
lham com a lepra reconhecem a insensibilidade à dor como um
dos primeiros sintomas da moléstia. Teria eu dado o infeliz salto de
médico de leprosos para paciente de lepra? Fiquei de pé rigida-
mente e mudei o peso de um lado para outro em meu pé insensí-
vel. Procurei depois na mala uma agulha de costura e sentei-me
outra vez. Espetei uma pequena extensão de pele abaixo do torno-
zelo. Nenhuma dor. Enfiei a agulha mais fundo, procurando um
reflexo, mas não havia nenhum. Uma mancha de sangue escuro
escorreu do orifício que eu acabara de fazer. Enterrei o rosto nas
mãos e estremeci, ansiando por uma dor que não vinha.

Suponho que sempre temera esse momento. Nos primeiros dias
em que trabalhei com pacientes de lepra, tomava um banho cada
vez que verificava visualmente possíveis manchas na pele. A
maioria dos que trabalhavam com a hanseníase fazia isso, apesar
das poucas probabilidades de contágio.

Uma batida na porta interrompeu meu devaneio e me as-
sustou:

— Tudo bem aí, Paul? — perguntou minha tia. — Quer um
pouco de chá quente?

Respondi instintivamente como meus pacientes de lepra cos-
tumavam responder no início do diagnóstico:

— Oh, tudo bem — falei com uma voz deliberadamente ale-
gre. — Só preciso de descanso. A viagem foi longa.

Mas o descanso não chegou naquela noite. Fiquei na cama
completamente vestido, exceto pelos sapatos e meias, transpiran-
do e respirando com dificuldade.
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A partir daquela noite meu mundo ia mudar. Eu fizera uma
cruzada para combater o preconceito contra os pacientes de lepra.
Zombara da possibilidade de contágio, garantindo a minha equipe
que corriam pouco perigo. Agora, a história da minha infecção iria
correr pelas fileiras dos que trabalhavam com leprosos. Que
conseqüência isso traria ao nosso trabalho?

O que isso representaria para a minha vida? Eu fora à Índia
acreditando que serviria a Deus ajudando a aliviar o sofrimento
dos leprosos. Deveria permanecer agora na Inglaterra e ocultar-
me, para não criar uma reação? Teria de separar-me de minha fa-
mília, é claro, uma vez que as crianças eram extraordinariamente
sensíveis à infecção. Como eu havia loquazmente insistido com
os pacientes para que desafiassem o estigma e forjassem uma nova
vida para si! Bem-vindo à sociedade dos amaldiçoados.

Eu sabia muito bem o que esperar. Meus arquivos no escritório
estavam cheios de diagramas mostrando a marcha gradual do cor-
po para a insensibilidade. Os prazeres ordinários da vida desapare-
ceriam. Agradar um cão, correr a mão pela seda fina, segurar uma
criança — em breve todas as sensações pareceriam iguais: mortas.

A parte racional da minha mente continuava interferindo para
acalmar os medos, lembrando-me de que as sulfonas iriam prova-
velmente deter o mal. Eu já perdera, porém, o nervo que supria
partes do meu pé. Quem sabe os das mãos seriam os próximos. As
mãos eram o elemento essencial da minha profissão. Não poderia
usar um bisturi se sofresse qualquer perda das sensações sutis das
pontas dos dedos. Minha carreira como cirurgião em breve termi-
naria. Eu já estava aceitando a lepra como um fato da vida, da
minha vida.

A madrugada chegou afinal e levantei-me, inquieto e desespe-
rado. Olhei no espelho o meu rosto com a barba por fazer, pro-
curando sinais da doença no nariz e no lóbulo da orelha. Durante
a noite o clínico em mim predominara. Não deveria entrar em
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pânico. Uma vez que eu sabia mais sobre a doença do que o médico
comum em Londres, cabia-me determinar um curso de tratamen-
to. Primeiro, deveria mapear a região afetada pela insensibilidade,
a fim de ter uma idéia do quanto o mal avançara. Sentei-me, respi-
rei fundo, afundei a ponta da agulha de costura em meu calcanhar
— e gritei.

Jamais experimentara uma sensação tão deliciosa como aquele
golpe vivo, elétrico de dor. Ri alto com a minha tolice. É claro!
Agora tudo fazia sentido. Enquanto ficara encolhido no trem, com
o meu corpo fraco demais para o movimento usual de inquietude
que redistribui o peso e a pressão, eu cortara o suprimento de san-
gue para o ramo principal do nervo ciático em minha perna, cau-
sando uma insensibilidade temporária. Temporária! Durante a noite
o nervo se renovara e estava agora fielmente enviando mensagens
de dor, toque, frio e calor. Não havia lepra, apenas um viajante
cansado, que a doença e a fadiga tornaram neurótico.

Aquela única noite de insônia tornou-se para mim um mo-
mento decisivo. Eu só tivera um vislumbre fugaz da vida sem a
sensação de toque e de dor, todavia aquele relance foi suficiente
para fazer com que eu me sentisse assustado e sozinho. Meu pé
dormente parecera um apêndice enxertado em meu corpo. Quan-
do coloquei peso nele, não senti absolutamente nada. Jamais es-
quecerei a desolação daquela sensação parecida com a da morte.

O oposto aconteceu na manhã seguinte quando aprendi com
sobressalto que meu pé voltara à vida. Eu havia cruzado um abis-
mo de volta à vida normal. Sussurrei uma oração, Grato, Deus, pela
dor!, que repeti de alguma forma centenas de vezes depois disso.
Para algumas pessoas essa oração pode parecer estranha, até con-
traditória ou masoquista. Ela me veio à mente num impulso refle-
xivo de gratidão. Pela primeira vez compreendi como as vítimas da
lepra podiam olhar com inveja aqueles de nós que sentem dor.

Voltei para a Índia com um compromisso renovado de lutar
contra a lepra e ajudar meus pacientes a compensarem aquilo que



A
 d

á
d

iv
a

 d
a

 d
o

r

26

haviam perdido. Tornei-me, com efeito, um lobista profissional em
prol da dor.

OS TERÇOS DISCORDANTES

Minha vida profissional girou ao redor do tema da dor, e por viver
em diferentes culturas, observei de perto diversas atitudes com
relação a ela. Minha vida, em linhas gerais, se divide em terços —
27 anos na Índia, 25 na Inglaterra e mais de 27 nos Estados Uni-
dos — em cada sociedade aprendi alguma coisa nova sobre a dor.

Fiz minha residência médica em Londres nos dias e noites
mais aflitivos sob os bombardeios, em que a Força Aérea Alemã
transformava em ruínas uma cidade orgulhosa. As dificuldades fí-
sicas eram uma companheira constante, o ponto alto de quase to-
das as conversas e manchetes de primeira página. Todavia, nunca
vivi entre pessoas tão animadas; li há pouco tempo que sessenta
por cento dos londrinos que sobreviveram aos bombardeios lem-
bram-se daquele período como o mais feliz de suas vidas.

Depois da guerra mudei-me para a Índia, no momento em que
a separação estava despedaçando o país. Naquela terra de pobreza
e sofrimento onipresente aprendi que a dor pode ser suportada
com dignidade e calma aceitação. Foi também ali que comecei a
tratar de pacientes de lepra, párias sociais cuja tragédia é gerada
pela ausência da dor física.

Mais tarde, nos Estados Unidos, uma nação cuja guerra pela
independência foi travada em parte para garantir o direito da “bus-
ca da felicidade”, encontrei uma sociedade que procura evitar a dor
a todo custo. Os pacientes viviam em um nível de conforto maior
do que os que eu havia previamente tratado, mas pareciam muito
menos preparados para lidar com o sofrimento e muito mais trau-
matizados por ele. O alívio da dor nos Estados Unidos sustenta
hoje uma indústria que movimenta 63 bilhões de dólares por ano,
e os comerciais de televisão anunciam remédios cada vez melhores
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e mais rápidos para curar a dor. Um slogan afirma objetivamente:
“Não tenho tempo para a dor”.

Cada um desses grupos de pessoas — londrinos que sofreram
alegremente por uma causa, indianos que esperavam o sofrimento
e aprenderam a não temê-lo e americanos que sofreram menos
dor, mas que a temiam mais — me ajudou a formar minha pers-
pectiva desse fato misterioso da existência humana. A maioria de
nós irá um dia enfrentar uma dor severa. Estou convencido de que
a atitude que cultivarmos antecipadamente pode muito bem de-
terminar como o sofrimento irá afetar-nos quando realmente vier.
Este livro é fruto dessa convicção.

Meus pensamentos sobre a dor se desenvolveram ao longo dos
anos, enquanto trabalhava com pessoas que sofriam por sua causa
e com as que sofriam pela sua falta. Escolhi a forma de diário, com
todos os seus altos e baixos e desvios, por ter sido assim que aprendi
sobre a dor: não sistematicamente, mas sim empiricamente. A dor
não é uma abstração — nenhuma outra sensação é mais pessoal,
ou mais importante. As cenas que vou relatar do começo de mi-
nha vida, ao acaso, aparentemente desligadas como todas as lem-
branças antigas, contribuíram eventualmente para uma perspectiva
completamente nova.

Admito prontamente que meus anos de trabalho entre pessoas
privadas da sensação de dor me deram uma perspectiva assimétri-
ca. Considero agora a dor como um dos aspectos mais notáveis do
corpo humano, e se pudesse escolher um presente para os meus
pacientes leprosos, seria a dádiva da dor. (De fato, uma equipe de
cientistas que dirigi gastou mais de um milhão de dólares na ten-
tativa de inventar um sistema de dor artificial. Abandonamos o
projeto quando tornou-se perfeitamente claro que não podería-
mos de forma alguma duplicar o sistema sofisticado de engenha-
ria que protege o ser humano saudável.)

Poucas experiências em minha vida são mais universais do que
a dor, a qual corre como lava por baixo da crosta da vida diária.
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Conheço bem a atitude típica em relação à dor, especialmente
nas sociedades ocidentais. J. K. Huysmans a chama de “a inútil,
injusta, incompreensível, inepta abominação que é a dor física”. O
neurologista Russel Martin acrescenta: “A dor é ávida, rude, odio-
samente debilitante. É cruel, calamitosa e muitas vezes constante;
e, como sua raiz latina poena indica, é o castigo corporal que cada
um de nós finalmente sofre por estar vivo”.

Ouvi queixas semelhantes dos pacientes. Os meus próprios
encontros com a dor, e também com a falta dela, produziram em
mim uma atitude de espanto e apreciação. Não desejo e não posso
sequer imaginar uma vida sem dor. Por essa razão, aceito o desafio
de tentar devolver o equilíbrio no que se refere aos nossos senti-
mentos em relação à dor.

Para o bem e para o mal, a espécie humana tem entre os seus
privilégios a preeminência da dor. Temos a capacidade única de
sair de nós mesmos e auto-refletir, lendo um livro sobre a dor, por
exemplo, ou recapitulando a lembrança de um episódio terrível.
Algumas dores — a dor do luto ou de um trauma emocional —
não envolvem nenhum tipo de estímulo físico. São estados de es-
pírito, forjados pela alquimia do cérebro. Essas proezas conscien-
tes permitem que o sofrimento perdure na mente por um tempo
maior, mesmo que a necessidade que o corpo tem desse sofri-
mento já tenha passado. Todavia, eles também nos oferecem o
potencial para atingir uma perspectiva que irá mudar o próprio pa-
norama da experiência da dor. Podemos aprender a lidar com ela e
até a triunfar.


