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Prefacio

empre que deixo minha mente divagar e me pergunto quem
Seu gostaria de ter sido se ndo tivesse nascido C. Everett Koop,
a pessoa que me vem a mente com maior freqiiéncia ¢ Paul Brand.
Eu conhecera fragmentos da histéria da sua vida durante anos.
Tinha tido oportunidade de ouvi-lo falar em varias ocasides e fi-
quei fascinado com sua abordagem direta e seus modos amaveis.
Depois disso, quando entrei para o Servigo de Saide Publica, em
1981, como cirurgido-chefe, descobri que, em certo sentido, ele
trabalhara para mim.

Paul Brand dirigia entdo parte da pesquisa para o departamen-
to de hanseniase mais antigo dos Estados Unidos, o Centro de
Hanseniase Gillis H. Long, em Carville, Louisiana. Nesse lu-
gar, passel a ter bastante contato com ele, observei seu trabalho
no laboratério, assisti as suas interagdes com os pacientes e notei o
relacionamento forte e sincero desenvolvido entre Paul Brand e
seus alunos, jovens e velhos, capazes e incapazes. Durante o meu
tempo de observagio, ele justificou os enormes gastos com a pes-
quisa da lepra, uma moléstia que afeta poucos nos Estados Uni-
dos, demonstrando a aplicabilidade dessa pesquisa em pacientes

com diabetes, que afeta 25 milhdes de norte-americanos.



A dadiva da dor

Como era interessante ver Paul Brand em a¢do! Humilde quan-
do poderia ser arrogante, bondoso acima e além da necessidade do
momento, amével no que poderia parecer um excesso desnecessa-
rio; e, finalmente, competente, com C maidsculo.

Logo depois de ter assumido meu posto de cirurgido-chefe,
minha esposa Betty teve uma junta da mio direita substituida por
um maravilhoso dispositivo de zeflon. A cirurgia foi excelente, mas
devido 4 falta de atengio aos detalhes pouco glamorosos, porém
essenciais dos cuidados pés-operatérios, sua mao direita ficou pra-
ticamente incapacitada. Betty lamentou a perda da méo por al-
gum tempo, mas depois passou a lidar bem com uma mao funcional
que pode se curvar, embora nao seja capaz de estender os dedos.

Paul Brand ¢ um dos melhores cirurgiées de maos do mundo,
entdo levei Betty a um encontro do Servigo de Saide Puiblica em
Phoenix, Arizona, onde eu sabia que Paul faria parte do programa.
Perguntei-lhe se poderia atendé-la para uma consulta e ele imedia-
tamente concordou de boa vontade. Ao observar sua interagio com
minha esposa e a mao dela, tudo que ouvira e soubera a respeito de
Paul Brand foi comprovado. Sua humildade evidenciou-se desde o
inicio. Sua gentileza era incrivel. Sua bondade ao avaliar a condi-
¢do dela e as recomendagdes que lhe fez foram suficientes para
compensar as mds noticias que teve de dar. E, claro, a competéncia
sublinhou todo o seu procedimento.

Eu lecionava a estudantes de medicina: — Quando examinar
um abdome, observe o rosto do paciente, e nio a barriga. O que
mais me impressionou foi o fato de que Paul Brand, sabendo onde
a dor poderia manifestar-se, manteve os olhos treinados no rosto
de Betty. Desculpou-se previamente no caso de machucéd-la. Nun-
ca menosprezou seu desconforto, mas transmitiu um tipo de filo-
sofia sobre a dor que a colocou num plano diferente.

Repito esse episédio como uma introdugio adequada para

este livro porque ele, embora transmita a histéria de uma vida



tascinante, trata principalmente da crescente compreensio do so-
frimento por parte do homem — seu propésito, origens e alivio.
Como cirurgido, erudito, investigador e filésofo dotado de raro dis-
cernimento, Paul Brand viveu e trabalhou entre os ceifados pela
dor. Suas experiéncias extraordindrias possuem uma forte unidade
temadtica que lhe permite apresentar uma perspectiva deveras sur-
preendente sobre o sofrimento. Antes que vocé pense que isso
poderia significar uma leitura mondtona, este livro contém um
maravilhoso auxilio para cada um de nés porque Paul Brand abre a
janela para uma nova maneira de considerar o sofrimento, e isso se
traduz em algo valioso para vocé e para mim.

Paul Brand oferece uma oportunidade de enxergarmos o sofri-
mento nio como um inimigo, e sim como um amigo. Sei muito
sobre o sofrimento — lidei com ele durante toda a minha vida
profissional —, todavia, obtive uma compreensio mais profunda
dele através deste volume. Se eu fosse vitima de um sofrimento
crdnico, provavelmente consideraria o conhecimento obtido aqui
como uma dadiva divina.

Certa vez, dei a Paul Brand a Medalha de Cirurgido-Chefe, a
mais alta honra que um cirurgido-chefe pode conceder a um civil.
Depois de terminar este livro, eu repetiria o gesto, se pudesse.

Minha estima por Paul Brand é maior do que nunca.

C. EvererT Koor, M.D., Sc.D.
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Quem ri das cicatrizes nunca foi ferido.
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SHAKESPEARE, ROMEU E _JULIETA

Pesadelos da auséncia de dor

Tania era uma paciente de quatro anos, olhos negros e vivos,
cabelos encaracolados e um sorriso brejeiro. Eu a examinei no
hospital nacional de lepra em Carville, Louisiana, onde a mie a
levara para um exame. Uma nuvem de tensio pairava no ar entre
a menininha e a mie, mas notei que Tania parecia misteriosamen-
te corajosa. Sentada na beira da mesa acolchoada, observava im-
passivel enquanto eu removia de seus pés bandagens sujas de
sangue.

Ao examinar o tornozelo esquerdo inchado, descobri que o pé
girava livremente, sinal de um tornozelo completamente desloca-
do. Estremeci com o movimento pouco natural, mas Tania nio se
abalou. Continuei a remover as faixas.

— Vocé tem certeza de que quer que essas feridas sarem, moci-
nha? — perguntei, tentando aliviar a atmosfera na sala. — Poderia
voltar a usar sapatos.

Tania riu e achei estranho que ela ndo tivesse se encolhido ou
choramingado quando retirei os curativos junto a pele. A menina
olhou ao redor da sala com um ar de leve aborrecimento.

Quando removi a dltima bandagem, encontrei feridas muito

inflamadas na sola dos dois pés. Toquei de leve os ferimentos com
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uma sonda, olhando o rosto de Tania para ver se mostrava alguma
reagdo. Nenhuma. A sonda penetrou facilmente no tecido macio,
necrosado, e pude até vislumbrar a brancura do osso. Mesmo as-
sim ndo houve qualquer rea¢io de Tania.

Enquanto pensava nos ferimentos da garotinha, a mie con-
tou-me a histéria dela:

— Tania parecia bem quando pequena. Uma menina um tan-
to ativa, mas perfeitamente normal. Jamais esquecerei a primeira
vez em que percebi que ela tinha um problema sério. Tania estava
com 17 ou 18 meses. Eu geralmente a mantinha no mesmo apo-
sento comigo, mas naquele dia a deixei sozinha no cercadinho
enquanto fui atender ao telefone. Ela permaneceu quieta e decidi
entdo preparar o jantar. Eu podia ouvi-la rindo e cantarolando. Sorri
imaginando qual seria a nova travessura que tinha arranjado. Al-
guns minutos depois entrei no quarto de Tania e encontrei-a sen-
tada no chio do cercadinho, pintando espirais vermelhas no lengol
branco. Nio entendi a situagdo no momento, mas quando me apro-
ximei tive de gritar. Foi horrivel. A ponta do dedo de Tania estava
machucada e sangrando e ela usava o seu préprio sangue para fa-
zer aqueles desenhos no lengol. Gritei: “Tania, o que aconteceu?”.
Ela riu para mim e foi entdo que vi as manchas de sangue em seus
dentes. Ela mordera a ponta do dedo e estava brincando com o
sangue.

Nos meses que se seguiram, a mie de Tania contou-me que ela
e o marido tentaram em vio convencer a filha de que os dedos nio
eram para ser mordidos. A crianga ria das surras e outras ameagas
fisicas e de fato parecia imune a qualquer castigo. Para conseguir o
que queria, bastava levantar o dedo até a boca e fazer de conta que
ia mordé-lo. Os pais capitulavam na mesma hora. O horror dos
pais transformou-se em desespero @ medida que feridas misterio-
sas apareciam em um ap6s outro dedo de Tania.

A mie da menina repetiu esta histéria numa voz monétona,

impassivel, como se estivesse resignada ao destino perverso de criar



uma crian¢a sem instintos de autopreservacio. Para complicar as
coisas, ela estava agora sozinha. Depois de um ano tentando lidar
com Tania, o marido abandonou a familia:

— Se vocé insiste em manter Tania em casa, eu entdo desisto,
— anunciou ele. — Nés geramos um monstro.

Tania certamente nio parecia um monstro. Apesar das feridas
nos pés e dos dedos encurtados, aparentava ser uma crianca sadia
de quatro anos. Perguntei sobre os machucados nos pés.

— Comegaram quando ela aprendeu a andar — respondeu a
mie. — Ela pisava num prego ou tachinha e nio se preocupava em
tird-lo. Agora verifico os pés dela no fim de cada dia e muitas vezes
descubro um novo machucado ou ferida aberta. Quando torce o
tornozelo, ela nio manca e entdo acaba torcendo-o vérias vezes.
Um ortopedista especializado me informou que ela estd com a junta
permanentemente danificada. Se enfaixamos seus pés para protegé-
la, algumas vezes, numa crise de raiva, ela arranca as bandagens.
Certa vez rasgou uma atadura de gesso com as préprias maos.

A mie de Tania me procurou por recomendagio do ortopedista.

— Ouvi falar que seus pacientes de lepra tém problemas nos
pés desse tipo — disse ela. — Serd que minha filha tem lepra? Pode
curar as maos e os pés dela? Ela mostrava a expressio desesperan-
cada, melancélica que eu vira com freqiiéncia nos pais de pacien-
tes jovens, uma expressio que toca o cora¢io de um médico.
Sentei-me e procurei explicar gentilmente a condigdo de Tania.

Eu felizmente podia oferecer um pouco de esperanga e conso-
lo. Faria novos testes, mas, ao que tudo indicava, Tania sofria de
um defeito genético raro conhecido informalmente como “indife-
ren¢a congénita a dor”. Ela era saudivel em todos os aspectos,
menos um: nio sentia dor. Os nervos em suas maos e pés transmi-
tiam mensagens sobre mudancas de pressdo e temperatura — ela
sentia uma espécie de formigamento quando se queimava ou mordia
um dedo — mas essas coisas ndo sugeriam algo desagradavel. Fal-

tava a Tania qualquer imagem da dor formada por sintese mental.

10p ap eIOU3SNE Bp SO|apesad



A dadiva da dor

Ela até gostava das sensagdes de formigamento, especialmente
quando produziam reag¢oes tdo dramdticas nos outros.

— Podemos curar essas feridas — eu disse —, mas Tania ndo
tem um sistema de alarme inato para defendé-la de novos epi-
s6dios. Nada ird melhorar até que Tania compreenda o problema e
comece a proteger-se conscientemente.

Sete anos depois recebi um telefonema da mie de Tania. A
menina, agora com onze anos, estava vivendo uma existéncia
patética numa institui¢do. Ela tivera de amputar as duas pernas,
por recusar-se a usar sapatos adequados ou mudar o peso de uma
perna para a outra quando estava de pé (por ndo sentir qualquer
desconforto), colocara pressio intolerdvel sobre as juntas. Per-
dera também a maioria dos dedos. Seus cotovelos se desloca-
vam constantemente. Sofria os efeitos da infec¢do cronica por causa
das feridas nas mios e nos tocos amputados. Sua lingua estava
dilacerada e cheia de cicatrizes devido ao seu hébito nervoso de
mastigi-la.

Um monstro, o pai a chamara. Tania ndo era um monstro, ape-
nas um exemplo extremo — na verdade uma metifora humana —

da vida sem dor.

SEM AVISO

O problema especifico de Tania ocorre raramente, mas condi¢oes
como lepra, diabetes, alcoolismo, esclerose multipla, distarbios
nervosos e danos a coluna espinhal podem também resultar num
estado de insensibilidade & dor estranhamente perigoso. De modo
irénico, enquanto a maioria de nés procura farmacéuticos e médi-
cos em busca de alivio para a dor, essas pessoas vivem em constan-
te perigo pela auséncia dela.

Aprendi sobre a auséncia da dor quando trabalhava com a lepra,
uma doengca que aflige mais de doze milhées de pessoas em todo o
mundo. A lepra hd muito provoca um medo que chega as raias da

histeria, principalmente por causa das terriveis deformagdes que



pode provocar se nio for tratada. O nariz dos pacientes leprosos
encolhe, as orelhas incham, e com o passar do tempo eles perdem
os dedos e juntas, a seguir as mios e os pés. Muitos também che-
gam a ficar cegos.

Depois de trabalhar algum tempo com pacientes na India, co-
mecel a questionar a suposi¢do clinica de que a lepra causava dire-
tamente essa desfiguragdo. A carne dos pacientes simplesmente
apodrecia? Ou seus problemas, como os de Tania, podiam ser re-
metidos a causa subjacente da insensibilidade 4 dor? Os pacientes
de lepra talvez estivessem destruindo a si préprios sem saber, pela
simples razdo de lhes faltar igualmente um sistema que os avisasse
do perigo. Ainda pesquisando esta teoria, visitei um grande leprosa-
rio na Nova Guiné, onde observei duas cenas terriveis que nunca
mais esqueci.

Uma mulher num povoado préximo ao leprosirio estava as-
sando batatas num braseiro de carvao. Ela espetou uma batata com
uma vareta afiada e a colocou sobre o fogo, girando lentamente a
vareta entre os dedos como se fosse um espeto de churrasco. A
batata caiu do espeto e fiquei observando enquanto ela tentava
espetd-la sem conseguir, cada estocada fazendo a batata afundar
mais nas brasas. A mulher finalmente encolheu os ombros e olhou
para um velho agachado a poucos passos dali. Ao ver o gesto, evi-
dentemente sabendo o que era esperado dele, o homem arrastou-
se até o fogo, enfiou a mio nas brasas, afastando os carvoes ardentes
para recuperar a batata, e depois voltou ao seu lugar.

Como cirurgido especializado em maos humanas, fiquei estar-
recido. Tudo acontecera depressa demais para que pudesse interfe-
rir, mas fui examinar imediatamente as mios do velho. Ele nio
tinha mais dedos, sé tocos retorcidos cobertos de chagas su-
puradas e cicatrizes de antigos ferimentos. Aquela nio era certa-
mente a primeira vez que enfiara a mio no fogo. Aconselhei-o
sobre a necessidade de cuidar de suas maos, mas sua rea¢ao apati-

ca deu-me pouca confian¢a em que ouvira o que eu disse.
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Alguns dias depois, conduzi uma clinica de grupo num lepro-
sdrio vizinho. Minha visita fora anunciada com antecedéncia, e na
hora marcada o administrador tocou uma campainha para chamar
os pacientes. Fiquei com o resto do pessoal num pitio aberto, e no
momento em que a campainha tocou, uma multiddo de pessoas
surgiu das cabanas individuais e das enfermarias em forma de bar-
racas, vindo em nossa diregao.

Um paciente jovem e animado chamou a minha aten¢do en-
quanto atravessava de muletas e com dificuldade o patio, manten-
do a perna esquerda enfaixada longe do chio. Embora fizesse o
maximo para desajeitadamente apressar-se, os pacientes mais ageis
logo o deixaram para trds. Enquanto eu observava, o rapaz colocou
as muletas debaixo do brago e comegou a correr com os dois pés,
um tanto inclinado e acenando violentamente para chamar a nos-
sa aten¢do. Ele chegou ofegante quase na frente dos demais, e
apoiou-se nas muletas com um sorriso de triunfo no rosto.

Pelo andar dele pude ver, no entanto, que algo estava muito
errado. Andando em sua direcdo, percebi que as ataduras estavam
ensopadas de sangue e seu pé esquerdo balangava livremente de
um lado para outro. Ao for¢ar um tornozelo jd deslocado na cor-
rida, ele pusera peso demais sobre o osso da perna e a pele arreben-
tara. Ele estava andando sobre a parte final da tibia e com cada
passo o osso nu tocava o solo. Os enfermeiros o repreenderam se-
veramente, mas ele parecia orgulhoso de si mesmo por ter corrido
tio depressa. Ajoelhei-me diante dele e descobri que pedrinhas e
gravetos haviam penetrado até a cavidade 6ssea, o tutano, a medula
do osso. Nio tive escolha sendo amputar a perna abaixo do joelho.

Essas duas cenas me perseguiram por muito tempo. Quando
techo os olhos, ainda posso ver as duas expressoes faciais, a indife-
renga cansada do velho que tirou a batata do fogo, a alegria efer-
vescente do jovem que correu pelo patio. Eventualmente, um perdeu
amio, o outro a perna; eles tinham em comum uma despreocupa-

¢do absoluta com a autodestruigio.



VISLUMBRE ASSUSTADOR

Sempre me considerel uma pessoa que cuidava de pacientes que
nio sentiam dor, nunca como alguém condenado a viver nessa
condi¢do. Até 1953. No final de um programa de estudos patroci-
nado pela Fundacdo Rockefeller, passei uns dias em Nova York
aguardando o transatlantico I/e de France para voltar a Inglaterra.
Registrei-me num albergue barato para estudantes e preparei-me
para um discurso que deveria fazer, no dia seguinte, na American
Leprosy Mission. Quatro meses de viagem tinham cobrado o seu
dividendo. Sentia-me cansado, desorientado e um tanto febril.
Dormi mal naquela noite e levantei-me no dia seguinte pouco
melhor. Com grande for¢a de vontade consegui manter meu com-
promisso e lutei com o discurso, entre ondas de ndusea e vertigem.

Na volta de metrd ao albergue naquela tarde, devo ter desmaia-
do. Quando voltei a mim, encontrei-me deitado no chido do trem
balougante. Os outros passageiros olhavam deliberadamente para
o outro lado e ninguém ofereceu ajuda. Eles provavelmente supu-
seram que eu estava embriagado.

De alguma forma, desci na estagdo certa e me arrastei até o
albergue. Compreendi que devia chamar um médico, mas o meu
quarto barato nio tinha telefone. Aquela altura, queimando de fe-
bre, cai no leito, onde fiquei durante aquela noite e o dia seguinte.
Acordei virias vezes, olhando para o ambiente estranho, fazia um
esfor¢o para levantar-me e depois afundava outra vez na cama. No
fim do dia chamei o porteiro e pedi que comprasse suco de laranja,
leite e aspirina para mim.

Nio deixei aquele quarto durante seis dias. O amével porteiro
ia ver-me diariamente e reabastecia meus suprimentos, mas nio vi
outro ser humano. Minha consciéncia ia e voltava. Sonhei que
montava um bifalo na India e andava de pernas de pau em Lon-
dres. Algumas vezes sonhei com minha esposa e filhos; outras
vezes duvidava de que tivesse uma familia. Nio tinha a presenca

de mente e até a capacidade fisica de descer as escadas e telefonar
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pedindo ajuda ou cancelar meus compromissos. Fiquei deitado o
dia inteiro num quarto que, com as persianas bem fechadas, era
escuro como um timulo.

No sexto dia minha porta abriu-se e na luz cegante que entrou
pude ver uma figura familiar: o dr. Eugene Kellersberger, da
American Leprosy Mission. Ele estava sorrindo e segurava, em
cada brago, um pacote cheio de suprimentos. Naquele momento o
dr. Kellersberger pareceu-me um anjo enviado do céu.

— Como o senhor me encontrou? — perguntei debilmente.

O dr. Kellersberger disse que eu parecia doente na tarde em
que falei na missdo. Alguns dias depois telefonou para um cirur-
gido que ele sabia que deveria encontrar-se comigo e soube que eu
taltara ao compromisso. Preocupado, procurou nas Pdginas ama-
relas de Manhattan e telefonou para cada albergue listado até en-
contrar um que reconheceu a sua descrigio.

— Brand, sim, temos um Brand aqui — a telefonista confir-
mou. — Um homem estranho, fica no quarto o dia inteiro e se
alimenta de suco de laranja, leite e aspirina.

Depois de determinar que eu estava sofrendo apenas uma
grave crise de gripe, Kellersberger forgou-me a comer mais e
cuidou de mim durante os meus dltimos dias nos Estados Uni-
dos. Embora ainda fraco e inseguro, decidi manter meu embarque
no Ile de France.

Apesar de ter descansado na viagem, quando chegamos a
Southampton sete dias depois, descobri que mal podia carregar
a bagagem. Ficava suado a cada esfor¢o. Paguei um carregador,
subi no trem para Londres e me acomodei junto a janela num
compartimento lotado. Nada do outro lado do vidro absolutamen-
te me interessava. 56 queria ver o fim daquela viagem intermina-
vel. Cheguei a casa de minha tia fisica e emocionalmente esgotado.

Assim comegou a noite mais sombria de toda a minha vida.
Tirei os sapatos para deitar-me e ao fazer isso uma terrivel percep-

¢do me atingiu com a for¢a de uma granada. Nao sentia a metade



do pé. Afundei numa cadeira com a mente girando em circulos.
Talvez fosse uma ilusdo. Fechei os olhos e comprimi o calcanhar
contra a ponta de uma caneta. Nada. Nenhuma sensagio de toque
na drea ao redor do calcanhar.

Um medo incrivel, pior do que qualquer ndusea, tomou conta
do meu estomago. Teria finalmente acontecido? Todos que traba-
lham com a lepra reconhecem a insensibilidade 4 dor como um
dos primeiros sintomas da moléstia. Teria eu dado o infeliz salto de
médico de leprosos para paciente de lepra? Fiquei de pé rigida-
mente e mudei o peso de um lado para outro em meu pé insensi-
vel. Procurei depois na mala uma agulha de costura e sentei-me
outra vez. Espetei uma pequena extensao de pele abaixo do torno-
zelo. Nenhuma dor. Enfiei a agulha mais fundo, procurando um
reflexo, mas nio havia nenhum. Uma mancha de sangue escuro
escorreu do orificio que eu acabara de fazer. Enterrei o rosto nas
mios e estremeci, ansiando por uma dor que nio vinha.

Suponho que sempre temera esse momento. Nos primeiros dias
em que trabalhei com pacientes de lepra, tomava um banho cada
vez que verificava visualmente possiveis manchas na pele. A
maioria dos que trabalhavam com a hanseniase fazia isso, apesar
das poucas probabilidades de contigio.

Uma batida na porta interrompeu meu devaneio e me as-
sustou:

— Tudo bem ai, Paul? — perguntou minha tia. — Quer um
pouco de chd quente?

Respondi instintivamente como meus pacientes de lepra cos-
tumavam responder no inicio do diagndstico:

— Oh, tudo bem — falei com uma voz deliberadamente ale-
gre. — S6 preciso de descanso. A viagem foi longa.

Mas o descanso ndo chegou naquela noite. Fiquei na cama
completamente vestido, exceto pelos sapatos e meias, transpiran-

do e respirando com dificuldade.
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A partir daquela noite meu mundo ia mudar. Eu fizera uma
cruzada para combater o preconceito contra os pacientes de lepra.
Zombara da possibilidade de contégio, garantindo a minha equipe
que corriam pouco perigo. Agora, a histéria da minha infecgio iria
correr pelas fileiras dos que trabalhavam com leprosos. Que
conseqiiéncia isso traria ao nosso trabalho?

O que isso representaria para a minha vida? Eu fora a India
acreditando que serviria a Deus ajudando a aliviar o sofrimento
dos leprosos. Deveria permanecer agora na Inglaterra e ocultar-
me, para ndo criar uma reagio? Teria de separar-me de minha fa-
milia, é claro, uma vez que as criangas eram extraordinariamente
sensiveis 4 infec¢do. Como eu havia loquazmente insistido com
os pacientes para que desafiassem o estigma e forjassem uma nova
vida para si! Bem-vindo a sociedade dos amaldigoados.

Eu sabia muito bem o que esperar. Meus arquivos no escritério
estavam cheios de diagramas mostrando a marcha gradual do cor-
po para a insensibilidade. Os prazeres ordindrios da vida desapare-
ceriam. Agradar um cfo, correr a mio pela seda fina, segurar uma
crianga — em breve todas as sensa¢oes pareceriam iguais: mortas.

A parte racional da minha mente continuava interferindo para
acalmar os medos, lembrando-me de que as sulfonas iriam prova-
velmente deter o mal. Eu jd perdera, porém, o nervo que supria
partes do meu pé. Quem sabe os das mios seriam os proximos. As
mios eram o elemento essencial da minha profissdo. Nao poderia
usar um bisturi se sofresse qualquer perda das sensagdes sutis das
pontas dos dedos. Minha carreira como cirurgiao em breve termi-
naria. Eu ji estava aceitando a lepra como um fato da vida, da
minha vida.

A madrugada chegou afinal e levantei-me, inquieto e desespe-
rado. Olhei no espelho o meu rosto com a barba por fazer, pro-
curando sinais da doen¢a no nariz e no lébulo da orelha. Durante

a noite o clinico em mim predominara. Nio deveria entrar em



panico. Uma vez que eu sabia mais sobre a doenga do que o médico
comum em Londres, cabia-me determinar um curso de tratamen-
to. Primeiro, deveria mapear a regio afetada pela insensibilidade,
a fim de ter uma idéia do quanto o mal avangara. Sentei-me, respi-
rei fundo, afundei a ponta da agulha de costura em meu calcanhar
— e gritel.

Jamais experimentara uma sensagio tio deliciosa como aquele
golpe vivo, elétrico de dor. Ri alto com a minha tolice. E claro!
Agora tudo fazia sentido. Enquanto ficara encolhido no trem, com
o meu corpo fraco demais para o movimento usual de inquietude
que redistribui o peso e a pressdo, eu cortara o suprimento de san-
gue para o ramo principal do nervo cidtico em minha perna, cau-
sando uma insensibilidade temporaria. Temporéria! Durante a noite
0 nervo se renovara e estava agora fielmente enviando mensagens
de dor, toque, frio e calor. Nao havia lepra, apenas um viajante
cansado, que a doenga e a fadiga tornaram neurético.

Aquela tnica noite de insdnia tornou-se para mim um mo-
mento decisivo. Eu sé tivera um vislumbre fugaz da vida sem a
sensa¢do de toque e de dor, todavia aquele relance foi suficiente
para fazer com que eu me sentisse assustado e sozinho. Meu pé
dormente parecera um apéndice enxertado em meu corpo. Quan-
do coloquei peso nele, ndo senti absolutamente nada. Jamais es-
quecerei a desolagdo daquela sensagio parecida com a da morte.

O oposto aconteceu na manhi seguinte quando aprendi com
sobressalto que meu pé voltara a vida. Eu havia cruzado um abis-
mo de volta 4 vida normal. Sussurrei uma oragao, Grato, Deus, pela
dor!, que repeti de alguma forma centenas de vezes depois disso.
Para algumas pessoas essa oragio pode parecer estranha, até con-
traditéria ou masoquista. Ela me veio a mente num impulso refle-
xivo de gratiddo. Pela primeira vez compreendi como as vitimas da
lepra podiam olhar com inveja aqueles de nés que sentem dor.

Voltei para a India com um compromisso renovado de lutar

contra a lepra e ajudar meus pacientes a compensarem aquilo que
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haviam perdido. Tornei-me, com efeito, um lobista profissional em

prol da dor.

OS TERCOS DISCORDANTES

Minha vida profissional girou ao redor do tema da dor, e por viver
em diferentes culturas, observei de perto diversas atitudes com
relagdo a ela. Minha vida, em linhas gerais, se divide em ter¢os —
27 anos na India, 25 na Inglaterra e mais de 27 nos Estados Uni-
dos — em cada sociedade aprendi alguma coisa nova sobre a dor.

Fiz minha residéncia médica em Londres nos dias e noites
mais aflitivos sob os bombardeios, em que a For¢a Aérea Alemai
transformava em ruinas uma cidade orgulhosa. As dificuldades fi-
sicas eram uma companheira constante, o ponto alto de quase to-
das as conversas e manchetes de primeira pagina. Todavia, nunca
vivi entre pessoas tdo animadas; li hd pouco tempo que sessenta
por cento dos londrinos que sobreviveram aos bombardeios lem-
bram-se daquele periodo como o mais feliz de suas vidas.

Depois da guerra mudei-me para a India, no momento em que
a separagio estava despedacando o pais. Naquela terra de pobreza
e sofrimento onipresente aprendi que a dor pode ser suportada
com dignidade e calma aceitag¢do. Foi também ali que comecei a
tratar de pacientes de lepra, parias sociais cuja tragédia é gerada
pela auséncia da dor fisica.

Mais tarde, nos Estados Unidos, uma nagio cuja guerra pela
independéncia foi travada em parte para garantir o direito da “bus-
ca da felicidade”, encontrei uma sociedade que procura evitar a dor
a todo custo. Os pacientes viviam em um nivel de conforto maior
do que os que eu havia previamente tratado, mas pareciam muito
menos preparados para lidar com o sofrimento e muito mais trau-
matizados por ele. O alivio da dor nos Estados Unidos sustenta
hoje uma industria que movimenta 63 bilhées de délares por ano,

e os comerciais de televisdo anunciam remédios cada vez melhores



e mais rdpidos para curar a dor. Um slogan afirma objetivamente:
“Nao tenho tempo para a dor”.

Cada um desses grupos de pessoas — londrinos que sofreram
alegremente por uma causa, indianos que esperavam o sofrimento
e aprenderam a nio temé-lo e americanos que sofreram menos
dor, mas que a temiam mais — me ajudou a formar minha pers-
pectiva desse fato misterioso da existéncia humana. A maioria de
nés ird um dia enfrentar uma dor severa. Estou convencido de que
a atitude que cultivarmos antecipadamente pode muito bem de-
terminar como o sofrimento ird afetar-nos quando realmente vier.
Este livro é fruto dessa convicgio.

Meus pensamentos sobre a dor se desenvolveram ao longo dos
anos, enquanto trabalhava com pessoas que sofriam por sua causa
e com as que sofriam pela sua falta. Escolhi a forma de didrio, com
todos os seus altos e baixos e desvios, por ter sido assim que aprendi
sobre a dor: nio sistematicamente, mas sim empiricamente. A dor
nio é uma abstra¢io — nenhuma outra sensa¢do é mais pessoal,
ou mais importante. As cenas que vou relatar do comeco de mi-
nha vida, ao acaso, aparentemente desligadas como todas as lem-
brangas antigas, contribuiram eventualmente para uma perspectiva
completamente nova.

Admito prontamente que meus anos de trabalho entre pessoas
privadas da sensagio de dor me deram uma perspectiva assimétri-
ca. Considero agora a dor como um dos aspectos mais notiveis do
corpo humano, e se pudesse escolher um presente para os meus
pacientes leprosos, seria a didiva da dor. (De fato, uma equipe de
cientistas que dirigi gastou mais de um milhdo de délares na ten-
tativa de inventar um sistema de dor artificial. Abandonamos o
projeto quando tornou-se perfeitamente claro que nio poderia-
mos de forma alguma duplicar o sistema sofisticado de engenha-
ria que protege o ser humano saudavel.)

Poucas experiéncias em minha vida sdo mais universais do que

a dor, a qual corre como lava por baixo da crosta da vida didria.
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Conheco bem a atitude tipica em relagio a dor, especialmente
nas sociedades ocidentais. J. K. Huysmans a chama de “a indtil,
injusta, incompreensivel, inepta abominagio que ¢ a dor fisica”. O
neurologista Russel Martin acrescenta: “A dor ¢ dvida, rude, odio-
samente debilitante. E cruel, calamitosa e muitas vezes constante;
e, como sua raiz latina poena indica, é o castigo corporal que cada
um de nés finalmente sofre por estar vivo”.

Ouvi queixas semelhantes dos pacientes. Os meus préprios
encontros com a dor, e também com a falta dela, produziram em
mim uma atitude de espanto e aprecia¢do. Nio desejo e nio posso
sequer imaginar uma vida sem dor. Por essa razio, aceito o desafio
de tentar devolver o equilibrio no que se refere aos nossos senti-
mentos em rela¢do a dor.

Para o bem e para o mal, a espécie humana tem entre os seus
privilégios a preeminéncia da dor. Temos a capacidade unica de
sair de nés mesmos e auto-refletir, lendo um livro sobre a dor, por
exemplo, ou recapitulando a lembran¢a de um episédio terrivel.
Algumas dores — a dor do luto ou de um trauma emocional —
nio envolvem nenhum tipo de estimulo fisico. Sdo estados de es-
pirito, forjados pela alquimia do cérebro. Essas proezas conscien-
tes permitem que o sofrimento perdure na mente por um tempo
maior, mesmo que a necessidade que o corpo tem desse sofri-
mento ji tenha passado. Todavia, eles também nos oferecem o
potencial para atingir uma perspectiva que ird mudar o préprio pa-
norama da experiéncia da dor. Podemos aprender a lidar com ela e

até a triunfar.



