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Nota introdutória

Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu escopo não seja mal 
entendido. Mais que teológica, a visão sugerida é histórica, e não trata dire-
tamente da mudança religiosa que tem sido o principal acontecimento de 
minha vida, fato sobre o qual já estou escrevendo um volume mais fran-
camente controverso. É impossível, espero, para qualquer católico escrever 
qualquer livro sobre qualquer assunto, principalmente sobre este assunto, 
sem mostrar que ele é católico. Mas este estudo não se preocupa especial-
mente com diferenças entre católicos e protestantes. Boa parte dele dedica-
se a muitos tipos de pagãos mais que a qualquer tipo de cristão; e sua tese 
é que os que dizem que Cristo está no mesmo nível de mitos semelhantes, 
que o cristianismo está no mesmo nível de religiões similares, só estão re-
petindo uma fórmula muito envelhecida contestada por um fato muito cho-
cante. Para sugerir isso eu não tive de ir muito além de fatos conhecidos de 
todos. Não reivindico erudição; e para certas coisas preciso depender, como 
praticamente já se tornou moda, daqueles que são mais eruditos. Sendo que 
mais de uma vez divergi do sr. H. G. Wells em sua visão da história, é muito 
mais que justo que eu aqui deva congratular-me com ele pela coragem e 
imaginação construtiva demonstradas ao longo de sua vasta, variada e pro-
fundamente interessante obra; mas ainda mais por ele ter afirmado o direito 
justo do amador de fazer o que puder com os fatos apresentados pelos espe-

cialistas.1
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introdução

O plano deste livro

Há duas maneiras de chegar em casa, e uma delas é ficar por lá. A outra é 
caminhar e dar a volta ao mundo inteiro até retornarmos ao mesmo lugar. E 
eu tentei seguir o rastro de uma viagem assim em uma história que escrevi 
outrora. É, todavia, um alívio passar daquele tópico para outra história que 
nunca escrevi. Como todos os livros que nunca escrevi, trata-se de longe do 
melhor livro que jamais escrevi. Mas é muito grande a probabilidade de que 
nunca venha a escrevê-lo, por isso vou usá-lo aqui de modo simbólico, pois 
era um símbolo da mesma verdade. Eu o concebi como um romance situado 
naqueles vastos vales com encostas em declive, como aqueles ao longo dos 
quais os antigos cavalos brancos de Wessex aparecem esboçados nos flan-

cos das montanhas.1 O romance dizia respeito a algum rapaz cujo sítio ou 
casinha situava-se num desses declives, e ele empreendeu uma viagem em 
busca de alguma coisa tal como uma efígie ou o túmulo de algum gigante. E 
quando estava a uma boa distância de casa ele olhou para trás e viu que seu 
próprio sítio e quintal brilhando nitidamente no flanco da montanha, como 
as cores e quadrantes de um brasão, eram apenas partes de alguma dessas fi-
guras gigantescas, onde ele sempre havia morado, mas que eram demasiado 
grandes e estavam perto demais para serem vistas por inteiro. Esse, penso 
eu, é um quadro verdadeiro do progresso de qualquer inteligência atual real-
mente independente; e essa é ideia deste livro. 

A ideia deste livro, em outras palavras, é que, depois de realmente fazer 
parte da cristandade, a segunda melhor coisa é situar-se realmente fora dela. 
E um aspecto particular dessa ideia é que os críticos populares do cristia-
nismo não se situam realmente fora dele. Encontram-se num terreno dis-
cutível, em todas as acepções do termo. Duvidam de suas próprias dúvidas. 
A crítica deles assume um tom curioso: é como uma gritaria aleatória de 
analfabetos. Produzem um palavrório atualizado e anticlerical numa espécie 
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de conversa fiada. Queixam-se de curas que se vestem como curas; como se 
devêssemos todos ter mais liberdade se todos os policiais que nos perseguis-
sem ou nos capturassem fossem detetives à paisana. Ou então se queixam 
de que um sermão não pode ser interrompido e chamam o púlpito de castelo 
de um covarde, embora não chamem o escritório de um editor de castelo de 
um covarde. Isso seria injusto tanto para com jornalistas quanto para com 
sacerdotes; mas seria muito mais verdadeiro em referência a jornalistas. O 
clérigo se apresenta em pessoa, e alguém poderia facilmente lhe desferir 
um chute quando saísse da igreja; o jornalista esconde até o próprio nome 
de modo que ninguém pode chutá-lo. Os jornalistas escrevem cartas e arti-
gos malucos e sem sentido sobre o motivo de as igrejas estarem vazias, sem 
nem sequer ir até lá para saber se estão vazias, ou quais estão vazias. Suas 
sugestões são mais enfadonhas e ociosas que o mais insípido cura de uma 
farsa em três atos e nos levam a confortá-lo seguindo o estilo do cura de 
Bab Ballads, de W. S. Gilbert: “Sua cabeça não é vazia como a de Hopley 
Porter”. Assim podemos realmente dizer ao mais insignificante membro do 
clero: “Sua cabeça não é tão vazia como a do Leigo indignado, ou da Pessoa 
simples, ou do Homem da rua, ou de qualquer um dos críticos dos jornais; 
pois eles não têm a mais vaga noção do que querem, sem falar no que lhes 
deveríamos dar”. De repente eles se viram e insultam a Igreja por ela não ter 
impedido a Guerra que eles mesmos não quiseram impedir, e que ninguém 
jamais professara ser capaz de impedir, com exceção de alguns membros 
daquela mesma escola de céticos progressistas e cosmopolitas que são os 
principais inimigos da Igreja. Foi o mundo anticlerical e agnóstico que profe-
tizou o advento da paz universal; é esse mundo que se sentiu, ou que deveria 
ter-se sentido, envergonhado e confuso ante o advento da guerra universal. 
Quanto à visão geral de que a Igreja ficou desacreditada em virtude da Guer-
ra — eles também poderiam dizer que a Arca ficou desacreditada em virtude 
do Dilúvio. Quando o mundo vai mal, comprova-se sobretudo que a Igreja 
está certa. A Igreja se justifica não porque seus filhos não pecam, mas porque 
pecam. Mas isso marca a disposição deles acerca de toda a tradição religio-
sa: eles estão num estado de reação contra ela. Tudo está bem com o rapaz 
quando ele mora na propriedade de seu pai; e tudo está bem com ele quan-
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do está longe o suficiente para olhar para trás e ver a propriedade toda. Mas 
essa gente chegou a um estado intermediário, caiu num valo intermediá- 
rio de onde não se podem ver nem os montes lá na frente, nem os montes 
lá atrás. Eles não conseguem sair da penumbra da controvérsia cristã. Não 
conseguem ser cristãos e não conseguem deixar de ser anticristãos. Toda 
a atmosfera é de reação: azedume, perversidade, crítica barata. Essa gente 
ainda vive na sombra da fé e perdeu a luz da fé. 

Ora, a melhor relação com a nossa casa espiritual é ficar suficientemente 
perto para amá-la. Mas a segunda melhor relação é ficar suficientemente 
longe para não odiá-la. A tese destas páginas é que, embora o melhor juiz do 
cristianismo seja o cristão, o segundo melhor juiz seria alguém mais parecido 
com um confucionista. O pior de todos os juízes é aquele que está mais pre-
parado com seus julgamentos; o cristão malformado que gradativamente se 
transforma no agnóstico mal-humorado, preso no meio de uma briga da qual 
ele nunca entendeu o começo, infestado por uma espécie de tédio hereditá-
rio sem saber do quê, e já cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele não 
julga o cristianismo calmamente como faria um confucionista; não o julga 
como ele julgaria o confucionismo. Não consegue, mediante um esforço de 
imaginação, situar a Igreja Católica a milhares de quilômetros de distância 
em estranhos céus matinais e julgá-la tão imparcialmente como se fosse um 
pagode chinês. Dizem que o grande Francisco Xavier, que quase conseguiu 
estabelecer a Igreja na China como uma torre mais alta que todos os pago-
des, fracassou em parte porque seus seguidores foram acusados por seus 
próprios missionários de representar os Doze Apóstolos com roupagem ou 
atributos de chineses. Mas seria muito melhor vê-los como chineses e julgá-
los imparcialmente como chineses do que vê-los como ídolos sem traços 
característicos feitos para serem quebrados por iconoclastas; ou então como 
alvos a serem atingidos por cockneys de mãos vazias. Melhor seria ver a coi-
sa toda como remoto culto asiático; ver as mitras de seus bispos como os 
altaneiros chapéus de bonzos misteriosos; ver seus cajados pastorais como 
as bengalas retorcidas feito serpentes levadas em alguma procissão asiática; 
ver os livros de oração fantásticos como a roda de oração e a cruz retorcida 
como a suástica. Então pelo menos não precisaríamos perder as estribeiras 
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como aparentemente fazem alguns dos críticos céticos, sem falar em perder 
o bom senso. Seu anticlericalismo tornou-se uma atmosfera de negação e 
hostilidade da qual eles não conseguem escapar. Melhor do que tudo isso 
seria ver a coisa toda como algo próprio de outro continente ou outro pla-
neta. Contemplar bonzos com um olhar indiferente seria uma atitude mais 
filosófica do que ficar resmungando sem parar e sem fazer sentido contra 
bispos. Passar por uma igreja como se ela fosse um pagode seria melhor do 
que permanecer constantemente no pórtico, impotente tanto para entrar e 
ajudar quanto para ir embora e esquecer. Para aqueles nos quais uma sim-
ples reação acabou se tornando uma obsessão, eu seriamente recomendo 
o esforço imaginativo de ver os Doze Apóstolos como chineses. Em outras 
palavras, recomendo a esses críticos que tentem dispensar aos cristãos um 
tratamento tão justo quanto o que dispensariam aos sábios pagãos. 

Mas com isso chegamos ao ponto final e vital. Tentarei mostrar nestas 
páginas que quando nós realmente fazemos esse esforço imaginativo para 
ver todo contexto de um ponto de vista externo, percebemos que de fato se 
parece com o que tradicionalmente se diz no seu interior. É precisamente 
quando o rapaz se distancia o bastante para ver o gigante que ele vê que se 
trata de fato de um gigante. É precisamente quando finalmente vemos a 
Igreja cristã à distância sob aqueles céus orientais claros e uniformes que 
percebemos que de fato se trata da Igreja de Cristo. Resumindo, no momen-
to em que realmente somos imparciais a respeito dela sabemos por que as 
pessoas são parciais com ela. Mas essa segunda proposição exige uma dis-
cussão mais séria; e eu me proponho aplicar-me aqui a discuti-la.

Assim que na minha cabeça ficou clara essa concepção de algo sólido 
no caráter único e solitário da história divina, ocorreu-me que existia exata-
mente o mesmo caráter estranho mas sólido na história humana que havia 
levado até ela, uma vez que a história humana também tinha uma raiz que 
era divina. Quero dizer que exatamente como a Igreja se torna mais singu-
lar quando é comparada de modo imparcial com a vida religiosa comum da 
humanidade, assim também a humanidade se torna mais singular quando é 
comparada com a vida comum da natureza. E notei que a história moderna 
em sua quase totalidade inclina-se para algo semelhante à prática sofista, 
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primeiro para suavizar a brusca transição de animais para homens e depois 
para suavizar a brusca transição de pagãos para cristãos. Ora, quanto mais 
lemos num espírito realista sobre essas duas transições tanto mais bruscas 
percebemos que são. Os críticos não veem esse distanciamento porque eles 
não estão distanciados. Por não observarem os fatos numa luz pura, os críti-
cos não conseguem ver a diferença entre preto e branco. Por adotarem uma 
atitude particular de reação e revolta, eles têm um motivo para entender que 
toda cor branca é cinza sujo e a preta não é tão preta como aparece na pin-
tura. Não afirmo que não haja desculpas humanas para a revolta; não afirmo 
que ela não seja de algum modo compassiva. O que quero dizer é que ela 
não é de modo algum científica. Um iconoclasta pode sentir-se indignado; 
um iconoclasta pode estar indignado com razão; mas um iconoclasta não 
é imparcial. E é pura hipocrisia fingir que nove entre dez dos mais ilustres 
críticos e evolucionistas científicos e professores de religião comparada se-
jam minimamente imparciais.  Por que deveriam ser imparciais, o que é ser 
imparcial quando o mundo inteiro está em guerra discutindo se uma coisa 
é uma superstição voraz ou uma esperança divina?  Não finjo ser imparcial 
no sentido de que o último ato de fé fixa a mente de um ser humano por 
satisfazer-lhe a inteligência. Mas eu professo que sou muito mais imparcial 
do que eles, no sentido de que posso contar a história de modo imparcial, 
com alguma espécie de justiça imaginativa para com todas as partes, e eles 
não podem. Eu professo que sou imparcial no sentido de que deveria me en-
vergonhar por dizer, sobre o Lama do Tibete, os mesmos absurdos que eles 
dizem sobre o Papa de Roma, ou por ter, pelo apóstata Juliano, tão pouca 
compaixão como eles têm pela companhia de Jesus. Eles não são imparciais; 
em hipótese alguma, eles nunca mantêm as balanças históricas equilibra-
das. E principalmente nunca são imparciais sobre essa questão de evolução 
e transição. Sugerem em tudo as gradações cinzentas do crepúsculo, porque 
acreditam que se trata do crepúsculo dos deuses. Eu sustento que, sendo ou 
não o crepúsculo dos deuses, não é a luz do dia dos homens. 

Eu sustento que, quando expostas à luz do dia, estas duas realidades 
são totalmente estranhas e únicas; e que é apenas à falsa luz crepuscular 
de um período imaginário de transição que se pode fazer estas realidades se 
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parecerem minimamente com qualquer outra coisa. A primeira delas é a 
criatura chamada homem, e a segunda é o homem chamado Cristo. Por isso 
dividi este livro em duas partes: a primeira é um esboço da principal aven-
tura da raça humana na medida em que permaneceu pagã; e a segunda é 
um resumo da real diferença que se instaurou quando ela se tornou cristã. 
Os dois motivos exigem certo método, um método que não é muito fácil de 
aplicar e talvez seja ainda menos fácil de definir e defender.

Para percutir, no único sentido sadio ou possível, a nota da imparcia-
lidade, é necessário tocar o nervo da novidade. Quero dizer que em certo 
sentido vemos os acontecimentos de modo imparcial quando os vemos pela 
primeira vez. É por isso, poderia eu observar de passagem, que as crianças 
em geral não têm nenhuma dificuldade com os dogmas da Igreja. Mas a 
Igreja, sendo um campo prático de trabalho e luta, é necessariamente um 
campo para homens e não meramente para crianças. Nela deve haver, para 
fins de trabalho, muito de tradição, de familiaridade e até de rotina. Des-
de que seus fundamentos sejam sentidos com sinceridade, essa pode ser a 
condição mais sadia. Mas, quando seus fundamentos são postos em dúvida, 
como acontece no presente, nós devemos tentar recorrer à candura e ao des-
lumbramento da criança; à objetividade e ao realismo intactos da inocência. 
Ou então, se isso não for possível, devemos pelo menos tentar nos livrar 
da nuvem do mero costume e ver a realidade como nova, mesmo que isso 
signifique vê-la como algo não natural. As coisas que podem normalmente 
ser familiares enquanto a familiaridade gera afeição deveriam deixar de ser 
familiares quando a familiaridade gera desprezo. Pois em relação a coisas 
tão grandes como as que aqui são consideradas, seja qual for nossa visão 
delas, o desprezo deve ser um erro. De fato o desprezo deve ser uma ilusão. 
Devemos invocar a mais indômita e sublime imaginação; a imaginação que 
consegue ver o que está aí.

A única maneira de sugerir essa ideia é por meio de um exemplo de algu-
ma coisa, de praticamente qualquer coisa, que sempre foi considerada bela 
ou maravilhosa. George Wyndham disse-me certa vez que havia visto um dos 
primeiros aeroplanos decolar pela primeira vez, e foi maravilhoso; mas não 
tão maravilhoso como um cavalo que se deixa montar por um homem. Outra 
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pessoa disse que um homem distinto sobre um belo cavalo é o objeto físico 
mais nobre do mundo. Ora, desde que se sinta isso da maneira certa, tudo 
bem. A primeira e melhor forma de apreciar o caso deve provir de gente com 
uma tradição de tratar animais de modo adequado, de homens com uma re-
lação correta com cavalos. Um menino que se lembra de seu pai que andava 
a cavalo, que o montava bem e o tratava bem, saberá que a relação pode 
ser satisfatória e se sentirá satisfeito. Ele se sentirá muito mais indignado 
ante maus-tratos dispensados a cavalos porque sabe como eles deveriam ser 
tratados; mas não verá nada de anormal num homem montando um cavalo. 
Ele não prestará ouvidos ao grande filósofo moderno que lhe explica que o 
cavalo deveria ir montado no homem. Ele não seguirá a fantasia pessimista 
de Swift dizendo que os homens devem ser desprezados como macacos e os 
cavalos adorados como deuses. E quando cavalo e homem juntos formam 
uma imagem que para ele é humana e civilizada, será fácil, por assim dizer, 
elevar o cavalo e o homem e transformá-los em algo heroico ou simbólico; 
como uma visão de São Jorge nas nuvens. A fábula do cavalo alado não soará 
de todo inatural para ele, e ele saberá por que Ariosto colocou muitos heróis 
cristãos sobre uma sela tão etérea e fez deles cavaleiros do céu. Pois o cavalo 
foi de fato elevado juntamente com o homem da maneira mais fantástica na 
própria palavra que usamos ao falar de “cavalheirismo”. O próprio nome do 
cavalo foi conferido à disposição e ao momento mais elevado do homem; de 
modo que quase poderíamos dizer que o mais belo cumprimento dispensá-
vel a um homem é chamá-lo de cavalo. 

Mas se um homem está num estado de espírito no qual ele não conse-
gue sentir essa espécie de deslumbramento, então sua cura deve começar 
exatamente na outra extremidade. Devemos agora supor que ele se deixou 
levar para um estado de espírito sem graça, no qual alguém sentando sobre 
um cavalo não tem mais significado do que alguém sentando sobre uma ca-
deira. O deslumbramento de que falava Wyndham, a beleza que fazia aquilo 
parecer uma estátua equestre, o significado do cavaleiro mais cavalheiresco, 
para ele podem ter-se tornado apenas uma convenção e uma chatice. Tal-
vez tenham sido apenas uma moda; talvez tenham saído de moda; talvez se 
tenha falado demais daquilo ou falado da maneira errada; talvez então fosse 
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difícil preocupar-se com cavalos sem correr o terrível risco de ser rústico. 
Seja como for, ele está naquela condição em que já não se liga mais para 
um cavalo do que para um cavalinho de pau. A investida do avô dele na ba-
talha de Balaclava parece-lhe tão insípida e empoeirada como o álbum que 
contém aqueles retratos da família. Uma pessoa assim de fato ainda não se 
esclareceu sobre o álbum; pelo contrário, apenas ficou cega devido ao pó. 
Mas quando tiver atingido esse grau de cegueira, ela não conseguirá de modo 
algum olhar para um cavalo ou para um cavaleiro a não ser que veja o quadro 
todo como um quadro totalmente desconhecido e quase sobrenatural.

Saindo de alguma floresta escura, num certo alvorecer antigo, deve vir 
em nossa direção, movendo-se com dificuldade e mesmo assim dançando, 
nada menos que uma das criaturas pré-históricas mais esquisitas. Devemos 
ver pela primeira vez a cabeça estranhamente pequena acoplada a um pes-
coço não apenas mais comprido, mas também mais grosso que ela, como 
a cara de uma gárgula que é encaixada na ponta de uma calha, com um 
único tufo desproporcional de cabelo caindo da saliência daquele pescoço 
pesado, feito uma barba fora de lugar; os pés, cada um deles como um tacão 
de chifre, únicos entre os pés de tantos animais domésticos; de modo que 
o verdadeiro medo é o de ser identificado por não ter um casco inteiriço em 
vez de fendido. E não constitui mera fantasia verbal vê-lo assim como um 
monstro sem par, pois em certo sentido um monstro significa o que é único, 
e ele é de fato único. A ideia, porém, é que quando o vemos assim como 
ele foi visto pelo primeiro homem, nós começamos novamente a ter uma 
sensação do que significou a primeira experiência de alguém montá-lo. Num 
sonho assim ele pode parecer feio, mas realmente não deixa de parecer im-
pressionante; e com certeza o anão bípede que conseguiu subir no lombo 
dele não parecerá inexpressivo. Percorrendo um caminho mais longo e mais 
errático nós devemos retornar à mesma maravilha do homem e do cavalo; e, 
se possível, a maravilha será até mais maravilhosa. Vamos novamente ter um 
vislumbre de São Jorge; ainda mais glorioso porque São Jorge não está sobre 
o cavalo, mas sim montando o dragão. 

Nesse exemplo apresentado simplesmente por ser um exemplo, notar-
se-á que não afirmo que o cavalo fantástico testemunhado pelo primeiro ho-
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mem na floresta é mais real ou maravilhoso do que o cavalo doméstico visto 
pela pessoa civilizada que sabe apreciar o que é normal. Dos dois extremos, 
julgo que no todo o entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas 
afirmo que a verdade se descobre num ou noutro desses dois extremos, e 
ela se perde na condição intermediária de mera exaustão e esquecimento da 
tradição. Em outras palavras, afirmo que é melhor ver um cavalo como um 
monstro do que vê-lo apenas como um lento substituto de um carro. Se che-
gamos a esse estado de espírito que vê num cavalo algo envelhecido, é muito 
melhor ter medo de um cavalo por ser ele demasiado robusto.

Ora, como acontece com o monstro que se chama cavalo, assim acon-
tece com o monstro que se chama homem. É óbvio que a melhor condição 
de todas, na minha opinião, é sempre considerar o homem como ele é visto 
na minha filosofia. Aquele que adota a visão cristã e católica da natureza hu-
mana terá certeza de que se trata de uma visão universal e, portanto, sadia e 
se sentirá satisfeito. Mas se tiver perdido a visão sadia, ele só pode retornar 
por meio de algo muito parecido com uma visão insana; isto é, vendo o ho-
mem como um animal estranho e percebendo como é estranho esse animal. 
Mas exatamente como ver o homem como um prodígio pré-histórico acaba 
nos levando de volta à admiração da superioridade do homem e não para 
longe dela, assim a consideração realmente distanciada da curiosa carreira 
do homem nos levará de volta à antiga fé nos obscuros desígnios de Deus e 
não para longe dela. Em outras palavras, exatamente quando vemos como 
é esquisito o quadrúpede é que nós louvamos o homem que o monta; e 
exatamente quando vemos como é esquisito o bípede é que nós louvamos a 
Providência que o criou.

Em resumo, o propósito desta introdução é defender esta tese: que pre-
cisamente quando vemos o homem como um animal é que nós sabemos que 
ele não é um animal. Precisamente quando tentamos retratá-lo como uma 
espécie de cavalo sobre as pernas traseiras é que de súbito percebemos que 
ele deve ser algo tão miraculoso como o cavalo alado que ascendeu às nu-
vens do céu. Todas as estradas conduzem a Roma, todos os caminhos levam 
de volta à filosofia central e civilizada, inclusive esta estrada que passa pela 
terra dos elfos e das pernas para o ar. Mas pode ser que seja melhor nunca 
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ter deixado a terra de uma tradição racional, em que os homens montam 
com leveza seus cavalos e são grandes caçadores perante o Senhor.

Assim, no caso especialmente do cristianismo nós temos de reagir contra 
o forte viés da exaustão. É quase impossível dar cores vivas aos fatos, por-
que são fatos conhecidos; e para homens decaídos muitas vezes é verdade 
que a familiaridade é exaustão. Eu estou convencido de que, se pudéssemos 
contar a história sobrenatural de Cristo palavra por palavra como se fosse a 
história de um herói chinês, chamando-o de Filho do céu em vez de Filho 
do Homem e tracejando os raios de sua auréola com fios de ouro de borda-
dos chineses ou com a laca dourada da cerâmica chinesa, em vez de usar o 
folhado a ouro de nossos antigos quadros católicos, haveria um testemunho 
unânime da pureza espiritual da história. Nesse caso nada ouviríamos sobre 
a injustiça da substituição ou o absurdo da expiação, sobre o exagero supers-
ticioso do peso do pecado ou a intolerável insolência de uma invasão das 
leis da natureza. Admiraríamos o cavalheirismo da concepção chinesa de um 
deus que caiu do céu para lutar com dragões e impedir que os maus fossem 
devorados por sua própria culpa e loucura. Admiraríamos a sutileza da vi-
são chinesa da vida, capaz de perceber que todas as imperfeições humanas 
são, segundo a mais pura verdade, imperfeições evidentes. Admiraríamos a 
esotérica e superior sabedoria chinesa, que afirma haver leis cósmicas supe-
riores às leis que conhecemos; acreditaríamos em cada mágico indiano que 
decidisse vir até nós falando nesse mesmo estilo. Se o cristianismo fosse 
apenas uma nova moda oriental, ele nunca seria acusado de ser uma velha fé 
oriental. Eu não proponho neste livro seguir o suposto exemplo de Francisco 
Xavier com a intenção imaginativa oposta, e transformar os Doze Apóstolos 
em Mandarins; nem fazê-los parecer nativos, nem fazê-los parecer estran-
geiros. Não proponho fazer o que seria uma brincadeira totalmente bem-
sucedida: a de contar toda a história do evangelho e toda a história da igreja 
num cenário de pagodes e rabichos; e observar com malicioso humor quan-
to ela seria admirada como uma história pagã, exatamente na região onde, 
como uma história cristã, ela é condenada. Mas eu me proponho percutir 
sempre que possível essa nota do que é novo e estranho, e por essa razão o 
estilo, mesmo num assunto tão sério, pode às vezes ser deliberadamente gro-
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tesco e fantasioso. Realmente quero ajudar o leitor a ver o cristianismo do 
ponto de vista exterior no sentido de vê-lo como um todo, contra o pano 
de fundo de outras realidades históricas; exatamente como quero que ele 
veja a humanidade como um todo, contra o pano de fundo de realidades 
naturais. E eu afirmo que nos dois casos, quando vistas desse modo, essas 
realidades se destacam de seu pano de fundo como realidades sobrenatu-
rais. Elas não se esfumam nas outras coisas com as cores do impressionis-
mo; destacam-se do resto com as cores da heráldica; tão vívidas como a cor 
vermelha sobre o branco de um brasão ou o leão negro sobre um fundo azul. 
Assim se destaca a argila vermelha contra o campo verde da natureza, ou o 
Cristo branco sobre a argila vermelha de sua raça. 

Mas para ver essas realidades com clareza nós precisamos vê-las como 
um todo. Precisamos ver como se desenvolveram e como começaram, pois 
a parte mais incrível da história é que coisas que começaram assim deves-
sem desenvolver-se assim. Quem quiser entregar-se à mera imaginação pode 
imaginar que outras coisas poderiam ter acontecido ou outras entidades evo-
luído. Quem quiser pensar no que poderia ter acontecido pode conceber 
uma espécie de igualdade evolucionária; mas quem enfrentar o que de fato 
aconteceu deve defrontar-se com uma exceção e um prodígio. Se alguma 
vez houve um momento em que o homem foi apenas um animal, nós po-
demos se quisermos fazer um quadro fantasioso de sua carreira transferida 
para algum outro animal. Poder-se-ia criar uma fantasia divertida na qual 
elefantes construíssem seguindo uma arquitetura elefantina, com torres e 
torreões iguais a presas e trombas, cidades acima da escala de qualquer co-
losso. Poder-se-ia conceber uma fábula agradável na qual uma vaca tivesse 
desenvolvido uma fantasia e vestisse quatro botas e dois pares de calças. Po-
deríamos imaginar um supermacaco mais maravilhoso que qualquer super-
homem, uma criatura quadrúmana que esculpisse e pintasse com as mãos 
e cozinhasse e fizesse trabalhos de carpintaria com os pés. Mas se estamos 
considerando o que de fato aconteceu, certamente deveremos a todo mo-
mento concluir que o homem se afastou de tudo interpondo uma distância 
igual à dos espaços astronômicos e à velocidade de um raio. E da mesma ma-
neira, embora possamos se quisermos ver a Igreja no meio de uma multidão 
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de superstições mitríacas e maniqueias brigando e matando-se entre si no 
fim do Império; embora possamos se quisermos imaginar a Igreja morta nes-
sa luta e algum outro culto qualquer lhe tomando o lugar, nós ficaremos 
ainda mais surpresos (e talvez intrigados) se a encontrarmos dois mil anos 
depois precipitando-se através dos tempos como raio alado do pensamento 
e eterno entusiasmo; algo sem rival ou semelhança; e ainda assim tão nova 
quanto velha.


